Il lungo racconto prende il via dalla crisi causata dalla discontinuità della successione al trono nell'Inghilterra del XII secolo. L'unico erede maschio legittimo di Re Enrico è morto tragicamente durante il naufragio della Nave Bianca, causato da un terribile incendio...
Il disegno di vendetta di William contro Aliena coinvolge anche Tom il costruttore, il capomastro della dimora nuziale, che, licenziato su due piedi, si ritrova a vagare con la moglie incinta e i loro figli in cerca di un'occupazione e di un alloggio.
Aliena cerca di opporsi all'arresto di suo padre. Nel frattempo il Priore Philip e Tom si trovano in una situazione di stallo a causa del mancato accesso alla cava di pietra di Shiring. William e sua madre Regan mettono a punto un piano per far sì che il progetto di costruzione della cattedrale venga trasferito.
Regan deve affrontare le paure di William che, a causa dei suoi numerosi peccati, teme di bruciare all'inferno. Re Stefano, spaventato dalla comparsa di Jack, decide di assoldare un sicario per ucciderlo. Philip, sottoposto ad atroci torture, accusa ingiustamente Maud di tradimento...
Waleran e Regan orchestrano lo scambio di prigionieri, che permette loro di rimanere dalla parte giusta del campo, nell'eterna battaglia tra Re Stefano e sua sorella Maud. Tom vorrebbe che Jack e Alfred fossero uniti da fraterna amicizia, ma la loro rivalità sul lavoro, oltre che quella in amore, li mette continuamente uno contro...
Regan con le sue armi di persuasione costringe Waleran a perorare la causa di William con Re Stefano: è giunta l'ora che gli venga assegnata la contea, che da lungo tempo gli è stata promessa.
Grazie al suo lungo peregrinare di cantiere in cantiere nella terra di Francia, Jack ha ora la consapevolezza di cio' che necessita per costruire una cattedrale, in modo tale che risulti un luogo pieno di luce, ovvero quello che era da sempre il sogno di Tom il costruttore. Nel, frattempo, Aliena, messasi in viaggio col suo bambino...
Sono passati alcuni anni e Kingsbridge ha continuato a vivere nella pace e nella prosperità, garantendo la continuazione dei lavori della sua cattedrale. Jack, il Mastro Costruttore, è sempre più assorbito dal suo lavoro e rischia di mettere a repentaglio il suo rapporto con Aliena...
Nella cittadina di Kingsbridge viene messo a morte per impiccagione un trovatore francese, Jack. Il popolo viene invitato ad assistere all'evento e, come una festa di piazza, tutti si portano nel centro del paese dove il boia ha allestito il palco dell'esecuzione. Tra la folla una donna alza la sua voce, maledicendo gli astanti, e primi fra tutti i tre uomini che, testimoniando al processo, hanno sentenziato la sua morte; un prete, un frate e un cavaliere.